Воспоминания порой напоминают мне комнаты старого отеля, не закрытые на ключи. Из-за неплотно прикрытых створок могут быть слышны как стоны наслаждения, так и крики отчаяния, но ты не видишь людей их издающих, дергаешь ручку двери и до последнего надеешься на то, что увидишь себя реального, а не тот идеализированный манекен, что оставило тебе время, отшлифовав все шероховатости прожитых потрясений.